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PREFAZIONE

di Beniamino Levi

Sono lieto di presentare il primo ed affascinante testo scritto da
una pittrice partenopea che, attraverso il suo immenso universo inte-
riore, è riuscita con una semplicità disarmante a catturare l’atten-
zione del lettore accompagnandolo in un’esperienza surreale.

Un surrealismo che ha segnato il mio passato nell’incontro con
Salvador Dalí e che oggi si ripresenta in un’artista che, attraverso i
suoi scritti, è riuscita a riportare in vita il genio catalano descriven-
dolo in un viaggio onirico e surreale.

Il mio primissimo incontro con Ivana Cosco è avvenuto proprio
attraverso i suoi dipinti più significativi, ai quali ha dedicato nel suo
libro uno spazio considerevole. Ricordo di essere stato completa-
mente rapito dalla sua capacità di leggere nell’anima dei suoi perso-
naggi ritratti, tale da guadagnarsi l’appellativo di pittrice delle anime.

I protagonisti delle sue opere sono volti iperrealisti immersi in
un’atmosfera di profonda inquietudine. I loro occhi parlano di un
sentimento comune a noi tutti, delle ansie, delle angosce e le paure
perfettamente palpabili e vere. Fui letteralmente folgorato dal suo
Dalí che è fulcro del suo interessante libro, in cui è accentuata l’in-
dagine introspettiva che il genio catalano esercita sull’osservatore.

I pensieri intuitivi, i sogni e le immagini raccontate nei dipinti di
Ivana Cosco emergono nel suo libro “Suggestioni Pandemiche”, spie-
gando con quanta passione l’autrice di questo splendido mistery si sia
cimentata in una nuova ed emozionante esperienza.

“Suggestioni Pandemiche” è un viaggio onirico nel quale, in un
“tempo senza tempo”, si sviluppa un’indagine che l’autrice esplora
con delicatezza ma in profondità, toccando tutte le pieghe più se-
grete dell’anima.

Ad accompagnarla in questo nuovo viaggio ci saranno le sue ado-
rate tele, gli occhi enigmatici ed indagatori dei personaggi da lei ri-
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tratti e principalmente Dalí, che la spingeranno sempre un po’ più in
là fino a trovare l’altrove.

La protagonista, durante questo folle percorso interiore, l’unico
contatto che avrà con la realtà sarà la sua pittura. Sporcarsi le mani,
sentire la viscosità dei colori sulle proprie dita, trasferire i materiali
sulla tela e vedere volti iperrealisti e magnetici emergere come guide
spirituali, la farà sentire viva.

In quel “tempo senza tempo”, Ivana Cosco coinvolgerà il lettore
in un “viaggio dell’anima”, fino a farlo entrare in contatto con la parte
più intima di sé riportandolo sulla strada della verità.

IVANA COSCO



CAPITOLO PRIMO

Era una notte burrascosa, i lampi illuminavano con il loro im-
menso bagliore quella porzione di territorio che si stagliava, nella sua
sofferente vulnerabilità, davanti ai miei occhi increduli. Il silenzio as-
sordante era finalmente rotto dal boato di un tuono e dal grido di una
natura oramai stanca, perché distrutta e fatta a pezzi da una irricono-
scente umanità perduta. Pioggia e solo pioggia scrosciava sul terreno
inaridito da una specie corrotta “noi miserabili uomini”. Ancora mi
rimbombava nelle orecchie il suono delle ultime parole del Presi-
dente del Consiglio: PANDEMIA.

Era davvero arrivato quel giorno?
Poteva essere la fine di tutto? delle nostre vite… dei nostri pro-

getti e del nostro futuro?
Intanto tutto era fermo lì, in quella frazione di secondo tutto si

era completamente bloccato ed io sospesa come ai margini dell’uni-
verso. Pensieri confusi iniziavano ad affollare la mia mente, immagini
che avevano accompagnato la mia vita sino a quel momento si acca-
vallavano davanti ai miei occhi.

Cosa fare? Reclusa in casa ad aspettare che quel mostro invisi-
bile si allontanasse e che abbandonasse il nostro mondo?

Un alieno?
Come definire un essere che irrompe improvvisamente nella no-

stra vita senza alcun preavviso, travolgendo il corso dei nostri passi
per impedire che potessero arrivare oltre ogni limite?

I giorni intanto passavano con estrema lentezza tanto da ri-
portarmi indietro nel tempo, pensando con nostalgia alle giornate
trascorse in casa dei miei nonni. Purtroppo un’unica differenza
allontanava i due periodi in modo netto e distintivo e cioè non aver
più la percezione, rispetto ad allora, di una lunga vita da trascorrere
con spensieratezza e gioia, bensì ritrovarsi nel nulla assoluto, ose-
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rei dire nel nulla cosmico, funestato da un futuro plumbeo e anneb-
biato.

Un virus aggressivo era arrivato per distruggere le nostre vite e
per tarparci le ali, soprattutto per chi come me era in procinto di
grandi progetti.

A quel punto non restava altro da fare che attendere, aspettare e
soltanto aspettare. Una lunga e interminabile attesa, tale da provo-
care una depressione di massa. Oramai le vite di noi tutti erano so-
spese nell’attesa snervante di un tempo lungo e inarrivabile.

IVANA COSCO



CAPITOLO SECONDO

Il tempo… momenti e attimi di vita confusi, lunghi periodi in cui
le ore del giorno non erano diverse da quelle della notte e viceversa.

I passatempi quotidiani diventavano sempre più parte integrante
della giornata.

Una sera come tutte le altre, davanti ai vetri della finestra della
mia stanza, i miei pensieri furono d’un tratto spazzati via da qualcosa
che iniziò ad attirare la mia attenzione.

Ma…cos’era?
Di preciso non avrei saputo spiegarlo, forse la mia mente iniziava

a vacillare e subire le conseguenze di un lungo periodo di isolamento.
Ombre umane e non solo iniziarono a prendere corpo davanti ai

miei occhi. Pensai e ripensai al movimento caotico che da tanto
tempo non avevo avuto modo di notare in quella casa. E che solo
adesso si vivificava e si materializzava dinnanzi a me. Sì, adesso era
tutto chiaro! Si trattava della mia dirimpettaia e cioè della strana fa-
miglia che abitava da tempo di fronte casa mia. Una grande villa con-
finante con il mio balcone, all’interno della quale era perfettamente
visibile a tutti, gli strani accadimenti che si verificavano di continuo.

Definire strana la famiglia che vi risiedeva era poco per persone
di cui, da più di vent’anni, ero abituata a sentire solo urla e schia-
mazzi. Mio marito e le mie figlie per ironizzare l’avevano sopranno-
minata “villa degli orrori” per le urla disumane che provenivano da lì.

In realtà l’intera famiglia aveva un’aria alquanto instabile. I co-
niugi e gli stessi figli non ti degnavano di uno sguardo nemmeno se
te li trovavi di faccia per strada. Erano davvero inquietanti fisica-
mente e psicologicamente provati. Generalmente tendevo a giustifi-
care questo tipo di comportamento, spiegando il loro atteggiamento
come la conseguenza di una vita gretta e squallida le cui sofferenze
ne avevano inevitabilmente trasformato il fisico. Ora, in periodo di
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lockdown, ciò che più mi stupiva effettivamente era nel non aver più
udito un solo rumore provenire da lì.

Quel turbamento provocatomi da un fattore esterno rispetto a
tutto ciò che mi girava intorno e cioè alla mia vita, iniziò a diventare
ossessivo, al punto da accompagnarmi durante le notti insonni e non
solo.

I miei sogni, che di consueto analizzavo perché fonte di verità
nascoste e di tormenti interiori, sembrava che volessero parlarmi di
un pericolo imminente.

E i miei occhi forse m’ingannavano? Potevano essere solo sem-
plici fantasie?

Forse avrei voluto dare una spiegazione ad un qualcosa che non
sembrava rientrare nelle abitudini di persone che per anni nei loro
comportamenti avevano dato adito a delle supposizioni alquanto ne-
faste. Ombre intente a nascondere oscure pianificazioni. Però espe-
rienze inspiegabili da bambina le avevo già vissute.

D’altro canto le ombre erano sempre state presenti nella mia vita
e quindi perché continuare a pensare ad una martellante idea e ad
un’impressione? Ombre e fisionomie umane si palesavano fino a ma-
terializzarsi sin da piccola. Infatti, ciò che credevo fosse frutto della
mia immaginazione ha iniziato ad avere un senso ed una forma da
più grande ed in seguito ad un avvenimento traumatico che mi ha
cambiato letteralmente la vita, instradandomi nel mondo dell’arte.

IVANA COSCO



CAPITOLO TERZO

Era il lontano 2002 quando fui sottoposta ad un’operazione deli-
cata. Ricordo perfettamente l’ansia della mia famiglia e le continue
rassicurazioni verso di me, ma che in realtà servivano a calmare più
le loro paure che le mie.

Entrai finalmente in sala operatoria e dopo un po’ dalla sommi-
nistrazione dell’anestesia mi addormentai. Da premettere che la
calma che mi contraddistingueva e che mi accompagnò fino a quel
momento era supportata dalla convinzione che, nella peggiore delle
ipotesi, sarei passata dal sonno alla morte senza alcun dolore e senza
nemmeno rendermene conto. Invece mai avrei creduto di poter vi-
vere un’esperienza forte che mi avrebbe condizionato la vita.

Beh… tornando al punto in cui ero rimasta e cioè allo stato di
abbandono in cui il mio corpo si era lasciato andare, poco dopo, in un
tempo incalcolabile, mi ridestai. Non era ovviamente un vero e pro-
prio risveglio il mio, ma in realtà stavo vivendo il peggiore degli in-
cubi che una persona potesse avere. Un’esperienza che successiva-
mente tutti definirono di “anestesia cosciente”.

Ero in preda al panico, udivo tutti i suoni e rumori intorno a me,
le voci dei medici, la musica.

Oddio! ero cosciente in corso di un’operazione!
Avrei voluto gridare, muovermi, aprire gli occhi, ma purtroppo il

mio corpo non rispondeva ai comandi. Una voce interiore soltanto che
mi chiamava: «Ile… Ile…», riportandomi continuamente indietro.

Era forse il mio io?
Il mio nome Ileana, pronunciato e sussurrato più volte da una

voce soave.
D’un tratto un bruciore intenso ed un dolore lancinante in corri-

spondenza delle ovaie, lì da dove tutto ha inizio e dove la vita
chiama… io non ero più viva. Poi il buio assoluto, la luce si spense e
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il silenzio avvolse tutto intorno a me, rendendomi completamente
sorda, in uno spazio/tempo ovattato… proprio come nel silenzio as-
sordante del lockdown.

Dopo quel momento il ritorno alla vita, dopo aver più volte ri-
preso coscienza persino nell’aver avvertito la fastidiosa presenza di
un tubo in gola.

Fu un’esperienza toccante, nel disfacimento immediato di tutta
una vita in un tempo senza tempo.

Da allora iniziai ad avere incubi ed addirittura visioni. Ogni notte
percepivo, nel buio della mia stanza, delle oscure presenze ai piedi
del mio letto. Inizialmente ne ebbi una gran paura, soprattutto dopo
l’operazione, quando la prima volta mi si mostrò davanti agli occhi,
seduta di fronte a me una donna anziana. Con il tempo capii di aver
acquistato la capacità di comunicare con un altro mondo, una realtà
parallela alla nostra e cioè con l’aldilà. Ciò che più mi colpì fu proprio
il fenomeno delle ombre che da bambina percepivo come frutto della
fantasia, ma che soltanto dopo mi fu chiaro che fossero anime in
cerca d’aiuto e di un punto di contatto con il nostro mondo. Ma, il fe-
nomeno ancor di più stupefacente è stato l’aver sviluppato, non
molto tempo dopo questi avvenimenti, una grande dote e cioè quella
che mi permise di dar voce a queste anime.

IVANA COSCO



CAPITOLO QUARTO

Iniziai a dipingere già opere degne di una mano esperta di un
grande maestro. I volti abbinati alla ombre erano i protagonisti. Volti
iperrealisti insieme ad ombre indefinite dell’aldilà e i miei sogni che
ne davano seguito alle manifestazioni di presenze che troppo spesso
facevano sentire la loro presenza. Avrei dovuto far vivere al mondo,
attraverso le mie opere un’esperienza puramente spirituale e inte-
riore.

Purtroppo dopo anni di clamore, mi ritrovai nel periodo infausto
della pandemia, sola con i miei ritratti che mi osservavano e mi rin-
correvano ogni qualvolta la mia mente sfuggisse ai loro sguardi ma-
gnetici. Nemmeno la mia famiglia sembrava più interessata a ciò che
realizzavo. Mio marito era da tempo fuori dall’Italia non potendo più
far ritorno a casa e le mie figlie sempre più indifferenti e chiuse nelle
loro stanze per i loro interessi.

Fu sicuramente questo il motivo per cui lentamente iniziai a
chiudermi nel mio splendido isolamento; nell’immenso universo in-
teriore insieme ai miei quadri e all’unico passatempo che al mo-
mento sembrava alquanto interessante e cioè indagare su ciò che più
attirava la mia attenzione dal mio piccolo balcone di casa.
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CAPITOLO QUINTO

Una notte mi svegliai di soprassalto, ero sola nel mio letto forte-
mente angosciata e con un violento senso di oppressione che mi pre-
meva dritto al petto. Sapevo di aver avuto degli incubi, i soliti sogni
popolati da anziane presenze che nel loro linguaggio in codice sem-
bravano voler dire qualcosa d’importante. Tentai invano di ricordare,
ma l’unica immagine che riuscivo a riportare alla mente era di una
donna che, fuori dalla mia auto, inzuppata e malconcia per il forte
temporale, mi mandava dei cenni che non riuscivo a decifrare.

Intanto mi alzai, andai nella stanza delle mie figlie per control-
lare che tutto fosse tranquillo e mi apprestai nuovamente a guardare
dentro casa dei miei vicini. Notai che anche lì c’era irrequietezza,
come d’altronde in tutti noi in quel periodo, ma le ombre che intra-
vedevo mi incuriosivano ancora. La stravaganza della scena era do-
vuta al fatto che da un po’ sembrava che non avessero più corrente
elettrica in casa. Solo luci soffuse di candele che ovviamente accen-
tuavano il senso di angoscia e di inquietudine. Non contenta pensai
di cercare il binocolo di mia figlia che senz’altro mi avrebbe consen-
tito di vedere chiaramente ciò che avrei voluto.

Dopo aver cercato da ogni dove lo trovai.: «Eccolo!»
Mi apprestai ad usarlo e ad un certo punto però mi vergognai di

me stessa.
«Oddio… ma che mi è preso?»
Non avrei mai pensato di arrivare fino a questo punto, io che alle

mie figlie avevo sempre dato il buon esempio di civiltà.
«Mai puntare il dito contro nessuno… mai giudicare gli altri,

qualsiasi cosa facciano e quindi mai avanzare giudizi sui comporta-
menti altrui e bla bla bla…»

Adesso ero lì con un binocolo tra le mani ed una situazione che
diventava sempre più imbarazzante, ma intrigante allo stesso tempo.



Quel binocolo mi avrebbe finalmente permesso di svelare l’ar-
cano. Ciò che da tempo immaginavo mi sarebbe stato inequivocabil-
mente svelato. Così con un fare timido lo alzai all’altezza dei miei oc-
chi e cosa vidi? Sicuramente ciò che non mi sarei mai aspettata. Ep-
pure ero sicura, soprattutto considerando il perpetuarsi di litigi tra
marito e moglie, avrei facilmente ipotizzato che a lei fosse successo
l’inevitabile. Una povera donna, vittima di continui maltrattamenti e
pestaggi da parte di un genere di uomo, padre/ padrone, che non
avrebbe avuto pietà nel completamento e fase conclusiva delle sue
angherie.

Ma a quanto pare mi ero sbagliata. Eugenia, la moglie, era in
giro per casa, forse anche lei come me a girovagare senza una meta
precisa, forse stremata dalla chiusura e dalla prospettiva che avrebbe
dovuto sopportare ancora chissà per quanto tempo.

Non nego che oltre a scaricare l’adrenalina e l’ansia che la mia
fantasia continuava ad alimentare, mi sentii un po’ delusa. Difficil-
mente e pochissime erano le volte in cui il mio intuito si dimostrasse
fallimentare.

«Ma perché queste idee? E da quando?»
Andai a dormire ancor più confusa e con domande nella testa

che aspettavano delle risposte.
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CAPITOLO SESTO

Erano passati diversi giorni da quella notte insonne e le mie abi-
tudini iniziarono a prendere una strada diversa. Ero intanto sempre
più impegnata a dipingere, sperimentando nuove tecniche che non
avevano bisogno dell’utilizzo dei pennelli. Ero presa da un folle
istinto pittorico, sporcandomi le mani modellavo i miei personaggi
avvertendo curiosamente al tatto la loro pelle.

Tutto ciò incominciò a creare delle potenti suggestioni. I miei
volti si animavano. Il mio vecchio soggetto principale dell’opera
“Un’ombra nel buio” ritornava prepotentemente a vivere nelle mie
tele, ed i suoi occhi raccontavano una storia, le sue ansie ed inquie-
tudini che percepivo chiaramente. Un’ombra dietro di sé che ne am-
plificava il senso d’angoscia, di un uomo in completa solitudine, con-
sapevole di dover lasciare questo mondo.

Un giorno, uno di quelli che sarebbe meglio non ricordare, la
più grande delle mie figlie, Rebecca, iniziò a dare in escandescenze.
Povera la mia bambina che, segregata in casa da tempo, non ne poté
più. All’età di diciassette anni, anziché vivere con spensieratezza gli
anni più belli della sua vita, era chiusa spesso in una stanza ad aspet-
tare la fine di un incubo.

La mia bambina tanto desiderata, era diventata una donnina re-
sponsabile e matura, al punto che adesso che eravamo rimaste sole in
casa fu in grado di sostituire il padre in tutto, persino nel coccolare e
proteggere la sorella. Rebecca dava sempre prova di grande sensibi-
lità, ma che talvolta le impediva di affrontare le situazioni con mag-
giore leggerezza. In questo periodo soprattutto era particolarmente
preoccupata per la salute di noi tutti, soprattutto del padre che era
più esposto ai rischi di un eventuale contagio. Per queste sue conti-
nue premure mi ricordava tanto mio padre, principalmente la sua
calma e bontà d’animo.



Fu per questo che mi stupì quando, accusandomi della mia pre-
sunta mancanza affettiva di quel periodo, causata dai miei continui
impegni, nel corso di una nostra discussione scaraventò irritata i miei
quadri a terra. Io, che mi era sempre contraddistinta come persona
dal temperamento pacato e calmo, mi lasciai andare ad uno scatto
d’ira che fu incontrollabile. Questo suo comportamento mi sconvolse
a tal punto da farmi sentire addirittura offesa, come se una parte viva
di me fosse stata violata.

Le mie creature, i miei quadri, ciò che di più vero e autentico
era presente in quel periodo di solitudine, rischiava di scomparire.
Così mi avventai come una furia imbestialita contro mia figlia che
dopo poco scoppiò in un pianto incontrollabile e pietoso. Ed io anzi-
ché accoglierla tra le mie braccia, corsi verso le mie tele per assicu-
rarmi che stessero bene e che non avessero subito danni.

Da quell’episodio mia figlia non mi rivolse più una sola parola
per diverso tempo.

Ma che scattò nella mia mente?
Sembrava che per un momento il mio sistema nervoso fosse

stato messo a dura prova. Le cellule neurali erano andate completa-
mente in tilt. Forse a causa delle restrizioni sociali, dell’emergenza
sanitaria e delle continue notizie catastrofiche; della drammatica vi-
sione apocalittica di carri militari in centro per trasportare migliaia di
bare così come dell’allarmante suono delle sirene delle ambulanze
che riecheggiavano nelle nostre città deserte. Tutto ciò fu per la no-
stra psiche sempre più pesante da sopportare.

La Pandemia! La colpa di tutto ciò che succedeva nelle nostre
case era da attribuire a questo maledettissimo virus che non voleva
abbandonare il nostro mondo.

Come c’eravamo ridotti? Noi miserabili uomini…
La notte seguente di nuovo gli incubi… forse il litigio con mia fi-

glia inconsciamente acuì il senso di agitazione celato dietro una forte
e irritante calma apparente.

Gli incubi si perpetuavano in modo sempre più frequente e il so-
gno era sempre ricorrente. Di nuovo la stessa donna anziana sotto la
pioggia e che fuori dai finestrini della mia auto cercava di comuni-
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carmi qualcosa. Non volevo che il sogno s’interrompesse… dovevo
sapere… dovevo assolutamente sapere.

«No! Non andare ti prego… torna indietro… dammi un indizio.
Non puoi lasciarmi così!»

Il mio risveglio fu traumatico come al solito in piena notte. Mi
alzai e immediatamente mi precipitai nuovamente alla finestra. Il
pensiero mi riportava lì, dove erano rimasti intentati i miei dubbi. Il
binocolo era sul comodino, lo afferrai e mi feci coraggio, pur sapendo
che tutto ciò non era corretto. Finalmente vidi qualcosa di più ri-
spetto a ciò che diverse settimane prima avevo lasciato.

Eugenia come al solito freneticamente andava avanti e indietro
per il salone alla ricerca di non so cosa. Si abbassava di continuo sul
divano al di là del quale non riuscivo purtroppo a vedere cosa fosse
stato nascosto… ma c’era qualcosa. Lei era visibilmente agitata…

«Ma perché? E dov’era finita il resto della famiglia, di cui non se
ne vedeva nemmeno l’ombra da tempo?»

Capivo il periodo che stavamo vivendo e le condizioni psicologi-
che in cui versavano tutti, rinchiusi in casa, ma che fossero addirit-
tura diventati muti improvvisamente, che non si spostassero più dalle
loro stanze, questo l’avrei senz’altro escluso.

«Era impossibile!»
D’altro canto si sentiva dire in giro già da un po’ che gli effetti

del lockdown avevano inciso particolarmente sulla psiche di alcuni
soggetti. E considerando il tipo di famiglia in questione, sarebbe
stato giustificabile qualsiasi supposizione da avanzare sul loro conto.
L’ipotesi che formulai in quel momento mi turbò, destabilizzandomi.
A quel punto sentii la necessità di adagiarmi sul letto per qualche mi-
nuto. Dovevo riflettere e così mi addormentai.

IVANA COSCO



CAPITOLO SETTIMO

Il giorno seguente mi svegliai con l’intenzione precisa di portare
a termine la mia indagine, quindi focalizzando tutta la mia attenzione
su ciò che a tutti gli effetti aveva tanto l’aria d’essere un misfatto fa-
miliare. Ma fui obbligata a rimandare per l’improvvisa videochiamata
di mio marito. Questa interruzione non mi irritò affatto, anzi ero al-
quanto contenta di udire finalmente la sua voce rassicurante e avver-
tire il calore familiare che mi mancava da un po’. Tiziano era un
uomo splendido, formidabile direi, sempre pieno di premure e di at-
tenzioni, ma soprattutto era un grande e geniale artista anche lui.
Una persona brillante e un uomo di mondo. Da tempo fuori per la-
voro, partito all’ultimo minuto prim’ancora che chiudessero i confini
del nostro paese e soprattutto che sospendessero tutti i voli. Così, ri-
masto bloccato in un’altra nazione a causa della Pandemia, non gli fu
più possibile far ritorno a casa. Sapevo che sarebbe accaduto. Le mie
infallibili previsioni mi avevano dato ragione. Ma lui, nonostante le
mie innumerevoli opere di convincimento affinché non partisse e
non ci lasciasse in un momento simile, non volle sentire ragioni.

La sua carriera prima di tutto!
Era di vitale importanza per Tiziano quel viaggio, soprattutto

avendo aspettato tutta una vita perché i suoi progetti si realizzassero,
gli si presentò l’occasione giusta proprio allora.

Fu imperdonabile la sua ostinazione nel voler a tutti i costi sfi-
dare ogni tipo di ostacolo gli venisse posto davanti. Forse era ciò di
cui nel suo carattere non avrei mai potuto fare a meno e che lo ren-
deva sempre interessante ai miei occhi. Sempre determinato, capar-
bio, ma soprattutto tanto ambizioso e temerario. L’attesa del suo ri-
torno a casa era diventata estenuante e sempre più insostenibile, non
potendo più da sola continuare a subire il forte carico dell’enorme
responsabilità di un’intera famiglia.
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Dei nostri litigi in casa e dei problemi con le nostre figlie non vo-
levo che ne sapesse nulla e quindi che ne venisse informato, era già
tanto preoccupato per il suo lavoro al punto da preferire che fosse al-
l’oscuro di tutto. Anche se essendo turbata fortemente non potetti
nascondergli il motivo e la causa dei miei tormenti e banali preoccu-
pazioni. Iniziai quindi a raccontare ciò che ogni notte vedevo dal bal-
cone di casa, ma cercando di fare attenzione alla piccola Mia, che
non ascoltasse, essendo particolarmente sensibile a certi discorsi. La
mancanza del padre aveva aumentato in lei il senso di disorienta-
mento e paura. Insomma le fobie irrazionali comuni nei ragazzini
della sua età. Quindi per mia figlia diventava sempre più complicato
e logorante andare avanti in assenza di un padre da cui sembrava as-
sorbire linfa vitale. Si nutriva degli ottimi insegnamenti di Tiziano
per affermare e rafforzare la sua identità. Ragion per cui ogni mia pa-
rola e gesto era capace di spaventarla. Fu così che raccontai a mio
marito l’accaduto ben lontana dalla stanza delle bambine e lui lasciò
che dessi libero sfogo ai miei malsani pensieri, ma dopo un po’ mi
sembrò quasi incupito nel volto.

«Ma, cosa avevo detto di tanto sbagliato? Forse tutto ciò ne
aveva acuito le preoccupazioni?»

L’unica sua risposta fu di dover cercare di stare più calma e non
farmi coinvolgere da paranoie che mi facevano assomigliare sempre
più a mia madre.

Forse aveva ragione, in effetti la permanenza forzata in casa
avrebbe potuto sortire strani effetti senza che nemmeno me ne ren-
dessi conto. Oppure aveva già sentito mia figlia Rebecca? Così tanto
irritato da ciò che era successo tra noi due era già partito prevenuto
nei miei confronti. «Si, lo avvertivo nella sua voce. Non mi sbagliavo,
ma non poteva semplicemente parlarmene?»

Io in quel caso ne avrei discusso facendogli capire il motivo del
mio comportamento e certamente mi avrebbe dato ragione. Preferii
tagliare a corto e troncare la conversazione, così ci salutammo e dopo
poco mi ritrovai di nuovo sola.

IVANA COSCO



CAPITOLO OTTAVO

«Perché tutto quel silenzio? E la tristezza?»
Eppure un tempo in casa nostra si gioiva, si giocava e ci si riu-

niva a tavola come una famiglia felice a parlare e ridere delle nostre
disavventure quotidiane. «Adesso? »

Che strana sensazione… ritrovarmi seduta davanti al camino in
salotto a fissare il vuoto che quasi mi riempiva nella mia solitudine.
Una situazione che a mano a mano risultava pura normalità, di cui
quasi ne iniziavo a sentire uno spasmodico bisogno, da non poter più
fare a meno dei miei momenti di isolamento.

Ad un certo punto il continuo movimento dei miei occhi mi
portò in una dimensione ipnotica. Passavo continuamente dal vuoto
al fuoco del camino rapidamente, per poi soffermarmi sui miei amati
personaggi. Ero incantata di fronte a tale bellezza, alla loro purezza
d’animo… la toccavo. Non erano i loro volti ad attirare la mia atten-
zione, quanto il loro spirito. Tutto ciò era visibile attraverso i loro oc-
chi. Era un mondo inesplorato il loro, all’interno del quale ci si per-
deva. Ma il cambiamento anche d’interpretazione delle opere e della
loro lettura arrivò finalmente un giorno.

Ripresi a dipingere freneticamente, in quanto tutto ciò mi pro-
curava una sorta di estasi, di energia e sfogo delle mie ansie.

Il mio nuovo soggetto fu Salvador Dalí. Non un semplice ri-
tratto, come d’altro canto non lo erano tutti gli altri, ma una nuova e
profonda rilettura di un personaggio come non si era mai visto prima.
Gli occhi… i suoi occhi, diversi, magnetici e indagatori. Attraverso i
quali mi sentivo quasi spogliata nel mio mondo interiore. Occhi che
ti scavavano dentro.

Il risultato finale fu stupefacente.
Dalí, un uomo fermo e immobile, imprigionato in una tela in

uno spazio e tempo senza tempo.
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«Già… il tempo. Ma che giorno era? Si poteva perdere la cogni-
zione del tempo in questo modo? Che follia!»

Intrappolati in casa come topi in gabbia. L’unico momento di
evasione e di contatto, se pur rapido con altre persone, era quando
arrivava il corriere a portare pacchi oppure quando dovevo mettere
la testa fuori per ritirare la spesa ordinaria. C’era il timore addirittura
di respirare aria nei polmoni al di fuori dell’ambiente casalingo, come
se il virus potesse attaccarci a tradimento in un momento di distra-
zione e di breve rilassamento.

Fu proprio una delle mattine in cui uscii per firmare una racco-
mandata, che il mio sguardo incrociò quello della mia vicina di casa.
Era fuori anche lei a ritirare la spesa. Fu la prima volta che mi salutò
con un sorriso dimesso. L’osservai come non mai, riuscendo a carpire
qualcosa nei semplici movimenti, atteggiamenti inconsueti ed estra-
nei rispetto alle sue consuetudini, che per qualcun altro potevano es-
sere privi di senso, ma non per me.

Quella donna nascondeva un segreto, che io prima o poi avrei
scoperto. Mi ritirai nuovamente e frettolosamente a casa, entrai e un
odore acre e nauseabondo pervase le mie narici, per l’ondata di ri-
torno del vento provocata dalla chiusura della porta e dal balcone
aperto.

Chiamai le mie figlie, che intanto erano chiuse in camera a stu-
diare e con le cuffie alle orecchie, ragion per cui non avrebbero mai
potuto sentirmi dal piano di sotto. Quindi mi misi alla ricerca di qual-
cosa di marcio in cucina che mi riconducesse ad una spiegazione
plausibile. Mi affacciai e capii subito che quell’odore proveniente dal
giardino di Eugenia aveva preso piede in casa mia.

La mia vicina era intenta a cucinare carne alla brace che non
sembrava avere un buon aspetto. Irritata tornai dentro chiudendo
tutti i balconi nervosamente affinché non entrassero odori e fumi di-
sgustosi.

Altro e fondamentale elemento d’indagine.
«Primo punto… sola in giardino a cuocere alla brace pezzi di

carne maleodoranti. Componenti della famiglia? Assenti».
Quindi il marito e i due figli maschi era spariti, completamente

dileguati nel nulla.
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Del più grande dei suoi figli, il più oscuro di tutti, la cui espres-
sione celava un senso di inadeguatezza e sofferenza profonda radi-
cata dall’infanzia, non se ne avevano tracce da qualche settimana.

Il più piccolo, irrequieto e sempre particolarmente agitato, che
generalmente dava prova della sua presenza attraverso grida e ru-
mori forti di oggetti metallici, neanche il tono della suo vociare si
udiva. Tutti inesistenti compreso il marito violento. Mi chiedevo di
contro alle mie supposizioni, come si potesse avere la forza fisica e la
capacità di sterminare un’intera famiglia in un colpo solo? Magari
farli a pezzi per poi far sparire completamente le tracce cuocendo i
loro resti su di una graticola? Tutto assolutamente molto strano e
folle. Ma una spiegazione doveva pur esserci.

Ero pronta a scoprire e ad andare fino in fondo a questa storia.
Pensandoci avrei potuto con un pretesto parlare con Eugenia,

prendere informazioni e capire se mentisse sulla loro assenza. Anche
perché in passato mi era capitato più volte di scambiare qualche pa-
rola.

«Sì, la prossima mossa sarebbe stata questa!»
Avrei agito senz’altro così e poi sarei andata per gradi. D’al-

tronde avevo tanto tempo davanti per condurre un’indagine seria,
che mi avrebbe comunque aiutata a riempire i vuoti che durante la
giornata mi procuravano ansia.
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